모링가에게 바치는 시적인 송가: 전국 시의 달에

4월은 미국의 전국 시의 달입니다. 1996년부터 이어진 전통이고, 무언가를 천천히 읽는 것 말고는 아무것도 요구하지 않는 몇 안 되는 기념의 달이지요. 저희도 저희 나름의 작은 방식으로 지킵니다. 일 년에 한 번, 영양 성분표를 내려놓고 나무에 대해 씁니다.

모링가는 그런 관심을 받을 자격이 있습니다. 한 해에 3미터를 자라고, 웬만한 작물이라면 말라 죽을 강수량에서도 살아남으며, 초록이 귀한 마른 땅에 초록 채소를 내어주는 나무입니다. 저희 잎이 자라는 스리랑카에서는 텃밭 가장자리와 밭의 경계선을 따라 서 있습니다. 자랑하려고 심는 나무가 아니라, 그저 쓸모 있는 이웃이지요. 시는 이보다 더 적은 것에서도 만들어져 왔습니다.

쓸모 있는 나무에게 바치는 송가

모링가 올레이페라

너는 아름다움 때문에 심긴 적이 없다.
누구도 너를 잔디밭 한가운데에 두지 않았다.
너는 경계에, 도랑가에 심겼다.
흙이 힘을 잃고 그늘이 끊긴 자리에.

거의 아무것도 없는 데서 한 해에 삼 미터.
북채 같은 꼬투리. 동전 같은 잎, 잔돈처럼
찾아오는 이에게 날마다 치러지는.
씨앗에서 접시 위의 무언가까지 아홉 달.

여자들은 이른 시간에 너를 딴다.
들판 위로 열기가 오르기 전에.
잎은 서늘할 때 더 잘 견디기 때문에 —
이것은 낭만이 아니라 그저 방식일 뿐이다.

그다음 그늘. 그다음 인내. 그다음 방앗간.
그리고 초록은 초록으로 남고, 그것이 기술의 전부다.
공들인 한 해와
서두른 한 해의 차이. 병 속을 보면 안다.

도착하는 것은 한 작은술. 풀과 완두콩,
그리고 어렴풋이 바다를 닮은 무엇.
달지 않다. 너는 달아질 수 없었다.
그것은 버텨야 했던 나무의 맛이다.

그러니 여기 송가가 있고, 그것은 작다.
너에게 어울린다. 기적이 아니다. 방법이다.
마른 땅의 억센 나무, 그리고 손들,
그리고 주전자, 그리고 십 분, 그리고 한 잔.

왜 더 예쁜 나무가 아니라 이 나무인가

위의 시가 최상급을 피하는 데에는 이유가 있습니다. 모링가는 너무 자주 기적이라 불려서, 그 단어가 더는 정보를 담지 못합니다. 이 나무에서 정말로 주목할 점은 더 구체적이고 더 흥미롭습니다. 대부분의 채소가 견디지 못하는 조건에서 유난히 완전한 잎채소 — 47가지 항산화 화합물, 25가지 비타민과 미네랄, 아홉 가지 필수 아미노산 전부 — 를 만들어낸다는 것, 그리고 그것을 한 번의 재배 철 안에 의미를 가질 만큼 빠르게 해낸다는 것입니다.

좋은 한 잔을 만드는 나머지는 식물학이 아니라 솜씨입니다. 아침의 서늘함 속 손 수확. 열 건조가 아니라 그늘 건조. 더 느리고 더 비싸며, 병 속의 가루가 건초색이 아니라 선명한 초록인 유일한 이유입니다. 그 자체로 시적인 것은 하나도 없습니다. 그저 정성껏 해낸 일이지요. 그리고 그것 역시 쓸 만한 이야기입니다.