Una oda poética a la moringa: el mes nacional de la poesía

Abril es el mes nacional de la poesía en Estados Unidos, una tradición que se mantiene desde 1996 y una de las pocas efemérides que no te pide nada salvo que leas algo despacio. Nosotros la celebramos a nuestra pequeña manera. Una vez al año dejamos las tablas nutricionales y escribimos sobre el árbol.

La moringa se merece la atención. Es un árbol que crece tres metros en un año, sobrevive con lluvias que acabarían con casi cualquier cultivo y produce una verdura verde en tierra seca donde lo verde escasea. En Sri Lanka, donde crece nuestra hoja, se planta al borde de los huertos y a lo largo de los lindes de los campos: no es una planta de exhibición, solo un vecino útil. Se ha hecho poesía con menos.

Oda a un árbol útil

Moringa oleifera

Nunca te plantaron por tu belleza.
Nadie te puso en el centro de un jardín.
Fuiste al linde, a la cuneta,
donde la tierra se rendía y la sombra se acababa.

Tres metros en un año a partir de casi nada.
Vainas como baquetas. Hojas como monedas, calderilla
pagada a diario a quien pasara.
Nueve meses de la semilla a algo en el plato.

Las mujeres te recogen en las primeras horas,
antes de que el calor suba por el campo,
porque la hoja aguanta mejor cuando está fresca:
esto no es romanticismo, es simplemente cómo se hace.

Luego sombra. Luego paciencia. Luego el molino.
Y el verde sigue verde, que es todo el truco,
la diferencia entre un año hecho con cuidado
y uno hecho deprisa. Se ve en el bote.

Lo que llega es una cucharadita. Hierba y guisante
y algo que sabe vagamente a mar.
No dulce. Nunca ibas a ser dulce.
Es el sabor de un árbol que tuvo que apañárselas.

Aquí está, pues, la oda, y es pequeña,
lo cual te sienta bien. No un milagro. Un método.
Un árbol duro en un sitio seco, y manos,
y un hervidor, y diez minutos, y una taza.

Por qué este árbol y no uno más bonito

Hay una razón por la que el poema de arriba evita los superlativos. A la moringa se la llama milagro tantas veces que la palabra ha dejado de transmitir información. Lo verdaderamente notable del árbol es más concreto y más interesante: que produce una verdura de hoja inusualmente completa —47 compuestos antioxidantes, 25 vitaminas y minerales, los nueve aminoácidos esenciales— en condiciones que derrotan a casi cualquier hortaliza, y que lo hace lo bastante rápido para importar dentro de una sola temporada de cultivo.

El resto de lo que hace buena una taza es oficio, no botánica. Recolección a mano en el frescor de la mañana. Secado a la sombra en lugar de con calor, más lento y más caro, y la única razón de que el polvo del bote sea verde intenso y no del color del heno. Nada de eso es poético en sí mismo. Es simplemente trabajo, hecho con cuidado, y también sobre eso merece la pena escribir.

Te toca

Escríbenos cuatro versos sobre algo corriente que bebas, comas o prepares. Etiquétanos: los leemos, y lo decimos en serio. El mes de la poesía es una buena excusa, y una taza de infusión de moringa sin cafeína son diez buenos minutos para escribir algo.

Estas afirmaciones no han sido evaluadas por la Food and Drug Administration de Estados Unidos. Este producto no está destinado a diagnosticar, tratar, curar ni prevenir ninguna enfermedad.

Consulta siempre a un profesional sanitario antes de modificar tu alimentación, especialmente si estás embarazada, en período de lactancia o en tratamiento por alguna afección médica.