モリンガへの詩的な頌歌：全米詩月間に寄せて

4月はアメリカの全米詩月間です。1996年から続く習わしで、何かをゆっくり読むこと以外あなたに何も求めない、数少ない記念月のひとつです。私たちも私たちなりのささやかなやり方で守っています。年に一度、栄養成分表を置いて、かわりに木について書くのです。

モリンガはその注目に値します。1年で3メートル伸び、たいていの作物なら枯れてしまう降水量で生き延び、緑の乏しい乾いた土地に緑の野菜をもたらす木です。私たちの葉が育つスリランカでは、庭の縁や畑の境界に立っています。見せるための木ではなく、ただ役に立つ隣人として。詩は、これより少ないものからでも作られてきました。

役に立つ木への頌歌

モリンガ・オレイフェラ

おまえが植えられたのは、美しさのためではなかった。
誰もおまえを芝生の真ん中に据えはしなかった。
おまえは境界に、溝のきわに植えられた。
土がやせ、日陰の絶えるところに。

ほとんど何もないところから、一年で三メートル。
ドラムスティックのようなさや。硬貨のような葉、小銭のように
訪れる者へ日ごと支払われる。
種から皿の上の何かまで、九か月。

女たちは早い時間におまえを摘む。
畑に暑さが立ちのぼる前に。
葉は涼しいうちのほうが長もちするから——
これはロマンではない、ただそういう手順なのだ。

それから日陰。それから忍耐。それから製粉。
そして緑は緑のまま残る。それがすべての技であり、
丁寧な一年と急いだ一年との
違いである。瓶を見ればわかる。

届くのは小さじ一杯。草とグリーンピース、
そしてかすかに海に似た何か。
甘くはない。おまえは甘くなるはずがなかった。
それは、間に合わせるほかなかった木の味だ。

だからここにある頌歌は小さい。
それがおまえに似合っている。奇跡ではない。方法だ。
乾いた土地の丈夫な木、そして手、
そしてやかん、そして十分間、そして一杯。

もっと美しい木ではなく、なぜこの木なのか

上の詩が最上級を避けているのには理由があります。モリンガはあまりにも頻繁に「奇跡」と呼ばれ、その言葉はもう情報を運ばなくなりました。この木の本当に注目すべき点は、もっと具体的で、もっと面白いものです。たいていの野菜が負けてしまう条件のもとで、異例なほど完全な葉物——47種の抗酸化成分、25種のビタミンとミネラル、9種類すべての必須アミノ酸——を生み出すこと。しかも、ひとつの生育期のうちに意味を持つほど速く、そうすること。

よい一杯を作る残りの部分は、植物学ではなく手仕事です。朝の涼しさのなかでの手摘み。熱風乾燥ではなく日陰乾燥——時間がかかり、費用もかさみますが、瓶の中の粉が干し草色ではなく鮮やかな緑である唯一の理由です。それ自体は詩的ではありません。ただ丁寧になされた仕事です。そしてそれもまた、書き記す価値のあることです。